马兰客

前天晚上看JJ哥哥推荐的罗西里尼执导的《方各济的小花》，至今依然无法忘怀，这真是一部杰作，至少是属于我心目中的杰作。平实、简洁、朴素，光芒万丈。看到CC网站上有一篇评论，草草翻译一下，以便更好地理解这部影片。

http://www.criterion.com/current/posts/379

导演罗西里尼与著名女星英格丽·鲍曼在1949年的时候，因为拍摄电影《火山边缘之恋》而陷入了热恋。他们，一个是有妇之夫，另一位是有夫之妇，因此他们的相恋在当时被人们认为是不道德的。也正是在这么一个时间段，罗西里尼拍摄了他执导生涯里最具宗教色彩的一部影片：《方济各的小花》。

《方济各的小花》是一部令人回味无穷的诗意之作！它是一部迷人的混合体：拥有自我灵魂的、同时又是积极进取的、还是天真可爱的混合的气质。这种混合的气质，我们在罗西里尼的其他影片中很少能够见得到。这就是恋爱的魔力。影片继承导演一贯的简洁、直白与纯朴的拍摄手法，同时，影片在宗教与历史之间达到了一个完美的平衡点，在由新现实主义向宗教信仰历史剧的过渡之中，达到了一个完美的平衡点。但是，与后期新现实主义导演大量的宗教题材不同的是：《方济各的小花》并不是要为特定历史时期的某位圣人雕刻下永恒的肖像，而是要去深入探索人类灵性的奥秘，尤其着探索方济各派的行为，以及其在中世纪的影响力。

他试图捕捉灵性奥秘的努力是十分透彻的，在影片的叙事与视觉设置上都是从一而终的。从根本上讲，罗西里尼拒绝仅仅只是去突出方济各这一个人，而是侧重刻画这个教派的整体，以及他在这个教派中的领导者角色与地位；有些影评人认为这个片子因为过于注重呈现那位傻子僧侣，反而忽略了方济各，这种批评是不到位的，因为罗西里尼并非没有意识到这一点。他是有意要这么进行呈现的。

另外一个与此相关的问题是，罗西里尼的这个片子中有着比较浓的说教意味。在他的同一时期的其他几部电影中，他对战后欧洲社会的状况与问题表现得忧心忡忡，他试图用这部片子寻找解决问题的根本出路。这个片子所透露出的“讯息”是十分老式的。导演本人在六十年代曾说过，“对于我来说最重要的事情就是要有信念，我们必须坚决反对狡猾与邪恶。换句话说，我相信，并且始终确信：单纯与朴素才是最有力的武器！天真必然战胜邪恶。我对此深信不疑。在我们的时代，就有一个栩栩如生的例子：那就是圣雄甘地和他的非暴力不合作运动。假使要回溯我们的历史，首先必须要明确：我们经历过的是残忍与充满暴力的几个世纪，不过，即便是在那些暴力横行的时代，也有亚西西的方济各与锡耶纳的凯萨琳那样的人物的存在。”（It was important for me then to affirm everything that stood against slyness and cunning. In other words, I believed then and still believe that simplicity is a very powerful weapon . . . The innocent one will always defeat the evil one. I am absolutely convinced of this. And in our own era we have a vivid example in Gandhism . . . Then, if we want to go back to the historical moment, we must remember that these were cruel and violent centuries, and yet in those centuries of violence appeared Saint Francis of Assisi and Saint Catherine of Siena.” ）导演要通过影片，将这种被认为是早已过时，被认为是退步的价值观传递给观众。

这个片子的叙事技术也非常有特点。它依赖的是片段化、碎片化以及新现实主义与风格化之间的紧张关系的不断再生的张力。从叙事层面上看，这个片子可以说完全是非传统的，一个个具有启发性质的奇闻轶事取代了传统的线性叙事，很多微小的事件（例如砍猪脚煮汤、方济各对小鸟说：请安静下来，这样我才可以安心祈祷、方济各派对修女的殷勤与爱等）看起来并非一定要被用影像的方式呈现出来不可。也就是说它们缺乏代表性。但是，奇妙的是，圣洁的气氛就从这些看似漫不经心的小故事中形成，并且弥漫在影片的空气之中，在观者的心头，散之不去。散发着诗意的新现实主义影像。完整线性的叙事被片段、偶然、轶事所取代，有人将其称之为纯粹的罗西里尼式的风格：无用之美、平庸主义美学（“aesthetic of insignificance” or “banality” ）。

这片子另一个值得称道的地方就是它用新现实主义与极为风格化方式呈现出中世纪的道德矛盾性与暧昧性，从这一点上它具有但丁《神曲》的风范。新现实主义的风格令我们似乎可以触摸与感受到到僧侣被雨打湿的劣质的长袍。同时，罗西里尼也非常看重视觉上的风格化呈现。例如方各济要求信徒践踏与羞辱他自己的身体那一幕。

罗西里尼后来还让方各济的一位信徒进入了暴君Nicolaio的营地，这个环境与前面平静与简朴的空间环境完全不同。这是这部电影唯一一次，从一个封闭的、受到保护的宗教世界中脱离出来。暴君的营地呈现出的是一个混乱不堪的世界：嘈杂、粗鲁、暴力、疯狂，与我们先前看到的几个场景与故事完全不同。观者会顿时感到一种听觉上与视觉上的不知所措。镜头对准了树林、帐篷、以及粗鲁嚎叫的兵士。不过，当Ginepro被带到Nicolaio面前的时候，影片开始呈现出令人赞叹的视觉上的风格化效果，经由一种对比——Ginepro简单朴素的长袍与暴君漫画式夸大的防具的对比。简洁完胜繁杂。前者完胜后者。 

这里最重要的一点是对暴君Nicolaio的角色选择。导演选择了知名的男演员Aldo Fabrizi来饰演这位角色。很多影评人以为他那戏剧式夸大的演技是该片的一个最大的败笔。但是，恰恰相反，这其实是片子的一大亮点。这位喜剧演员的确是演的太过了，但这种表演恰恰符合影片的需要。职业演员所饰演的暴君的夸大的“过”恰恰中和了非职业演员所饰演的信徒的温弱的“不过”，使得影片的主题得到了完美的展现。信徒的简朴圣洁中和了暴君的粗俗愚笨。非职业演员与职业演员相得益彰。

罗西里尼执导生涯以后的作品的技巧与情感，都可以在这个片子中找到最初的痕迹。这里不仅仅指的是视觉上的相似点，更指的是它们所共同的对于世界的观念。从此以后，导演愈发地关注心灵、关注个体、关注宗教、关注情感、关注古代。再后来，他拍摄了那部具有实验色彩的《印度》，通过四个段落呈现印度独特的社会结构与人与自然的关系；而在1973年，他又拍出了The Age of the Medici这样的杰作。